Безумное свидание 2025 фильм смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание становится слишком громким, и кто-то из них начинает говорить — о погоде, о случайном фильме, о чем угодно. Слова идут туго, будто пробираются сквозь густой туман. Внутри у каждого свой незваный советчик, который шепчет: «Скажи вот это», «Не смейся так громко», «А вдруг тебя не поймут?». Эти голоса заглушают простые мысли, превращая каждый вопрос в сложную задачу. Они смотрят в тарелки, потом друг на друга, и тишина снова натягивается, как струна.