2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В закрытом комплексе, куда не ступает нога постороннего, открывает глаза мужчина. Его тело, скованное льдом, почти столетие пролежало в забытом бункере — наследие советских исследователей, мечтавших обогнать время. Имя — Иннокентий Платонов. Память — пуста, как стерильная комната вокруг.
Новый мир обрушивается на него шумом, светом, чужими лицами. Он учится жить заново: узнаёт, что такое сенсорный экран, как пахнет воздух мегаполиса, почему люди так спешат. Постепенно, словно собирая рассыпанную мозаику, он находит следы самого себя. Старые бумажные журналы, оцифрованные архивы, полустёртые записи в дневниках — всё говорит об эксперименте, начатом в далёкие тридцатые. Цель была грандиозной: победить смерть. И, кажется, он — ключ к разгадке.
Среди хаоса воспоминаний возникает и другое — смутный образ женщины. Её улыбка, тёплые руки, тихий голос, звучащий сквозь годы. Эта любовь, застывшая во времени, становится его якорем. Без неё, понимает он, всё теряет смысл.
Работа идёт. Лаборатория бурлит: алгоритмы просчитывают данные, биоматериалы анализируют, гипотезы проверяют. Бессмертие уже не кажется фантастикой — оно обретает черты формулы. Но с каждым шагом вперёд растёт и тревога. Учёные, погружённые в расчёты, начинают ловить себя на тяжёлых мыслях. Что мы отдаём взамен? Не обернётся ли вечная жизнь проклятием? Не станет ли человек, получивший её, чем-то иным — чужим самому себе?
Иннокентий смотрит на свои руки — те самые, что помнят прикосновение той, кого нет. И думает: а есть ли цена у утраченного мгновения? И можно ли её измерить?
