Я ругаюсь 2025 фильм смотреть онлайн

1983-й. Джону из Шотландии всего пятнадцать. Его мир — это футбольный мяч, зелёное поле и мечта. Но всё рушится, когда в его тело словно вселяется что-то чужое. Непроизвольные подёргивания, резкие звуки, вырывающиеся из горла. Одноклассники смеются, тычут пальцами, шепчутся за спиной. Школа превращается в поле тихого ужаса.

Однажды напряжение прорывается — Джон не выдерживает. Врачи после долгих обследований произносят слова: синдром Туретта. Жизнь разделяется на "до" и "после".

Потом появляются люди с камерами. Хотят снять историю мальчика с необычным состоянием. Документальный фильм выходит в эфир. Внезапно Джон становится узнаваемым. Его лицо мелькает на экранах, о нём пишут в газетах. Казалось бы, это должно помочь — но слава оборачивается тяжёлым грузом.

Дом больше не убежище. Каждая съёмка, каждое интервью — это новый виток напряжения. Особенно тяжело смотреть на маму. Её усталые глаза, тихие вздохи в кухне по вечерам. Между ними вырастает невидимая стена из невысказанных обид и взаимного непонимания. Известность пришла, но забрала с собой что-то очень важное — простоту обычных дней, тишину в семье, прежние доверительные разговоры с матерью. Всё теперь иначе.