Андрей не мог найти свою собаку. Каждый день он выходил на улицу и бесцельно ходил по знакомым маршрутам, заглядывая под кусты и прислушиваясь к лаю. Пустота внутри росла, заполняя все — даже утренний кофе казался безвкусным. Город превратился в лабиринт из серых переулков и чужих лиц.
Однажды вечером в дверь позвонили. На пороге стояла незнакомка. Она говорила спокойно, почти деловито, предлагая необычную услугу: стать собакой вместо пропавшей. Заплатить, и она будет приходить, играть эту роль. Андрей захлопнул дверь, сжав виски. Безумие.
Но через неделю он перестал спать. Тишина в квартире гудела, как трансформатор. Он сидел на полу в прихожей, где еще оставались следы лап на плитке, и понимал — дальше так нельзя.
Он нашел в телефоне тот номер, который успел запомнить тогда. Девушка пришла снова. На этот раз он кивнул, не глядя ей в глаза. С этого момента все изменилось. Она принесла поводок, миску, даже ошейник. Говорила мало, больше скулила или лаяла тихо, устроившись у его ног на ковре. Сначала это казалось нелепым, унизительным. Потом — странно успокаивающим.
Они гуляли в парке на рассвете. Она бежала впереди, оборачиваясь, чтобы убедиться, что он идет за ней. Иногда приносила палку. Люди, конечно, смотрели. Андрею было все равно. Постепенно он начал замечать запах мокрой травы, игру света через листву, холодок утра — вещи, которые перестал видеть давно.
Однажды она не пришла в условленное время. Андрей ждал. Потом вышел один, без поводка, и пошел тем же маршрутом. У детской площадки он увидел ее — она сидела на скамейке, просто как человек, и смотрела на качели.
— Я думала, вам уже не нужно, — сказала она, когда он подошел.
— Может, и так, — ответил он после паузы. — Но сегодня я, наверное, выгулял себя сам.
Она улыбнулась, и в этой улыбке не было ничего от собаки. Было что-то другое — начало новой, все еще странной, но уже не такой одинокой истории.
