Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, которые теперь казались важными. Писал о ней.
Ответ пришёл от Карен, менеджера фирмы. Она читала его строки, отвечала сдержанно, но внимательно. А Дэвис тем временем обнаружил странную потребность: разобрать до винтика холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Рабочий компьютер, который всегда раздражал его, был разобран на части. И наконец — дом. Он начал разрушать его, медленно, методично, будто искал что-то между стен, под полом, в самом фундаменте.
